


Creat cu pasiune şi savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts®.



Alexander von Schönburg

traducere din limba germană de
MIHAI MOROIU



Alexander von Schönburg
ALLES, WAS SIE SCHON IMMER ÜBER KÖNIGE WISSEN WOLLTEN

Copyright © 2008 by Rowohlt Berlin Verlag GmbH, Berlin, Germany

© Baroque Books & Arts®, 2017

Imaginea copertei: Cristiana RADU
Concepţie grafică © Baroque Books & Arts®

Corector: Rodica CREŢU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

SCHÖNBURG, ALEXANDER von 

Tot ceea ce aţi dorit să ştiţi despre regi şi nu aţi îndrăznit să întrebaţi niciodată / 

Alexander von Schönburg

trad.: Mihai Moroiu. -  Bucureşti: Baroque Books & Arts, 2017

ISBN 978-606-8564-71-5

I. Moroiu, Mihai (trad.)

94(100):929

Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.

Niciun fragment din această lucrare şi nicio componentă grafică nu pot fi reproduse

fără acordul scris al deţinătorului de copyright, conform Legii Dreptului de Autor.

Colec]ie coordonat\ de Dana MOROIU



Pentru Irina 





TOT  C E E A  C E  AŢ I  D O R I T  S Ă  Ş T I Ţ I  D E S P R E  R E G I . . . 	 7

A FOST ODAT|. . .

Queen Mary, bunica actualei regine a Angliei, născută 
prinţesă von Teck, avea un obicei curios. Când se interesa 
de starea unei supuse sau a unui supus, întreba întot-
deauna: „Ce mai face sărmana dumneavoastră mamă?“ 
Sau: „Ce mai face sărmana dumneavoastră fiică?“ Adjecti-
vul „sărman“ revenea atât de des în vocabularul ei, încât 
cu toţii, la curte, se întrebau care ar putea fi sensul exact pe 
care i-l atribuia. De fapt, e cât se poate de simplu: sărmani, 
după Queen Mary, erau pur şi simplu toţi cei lipsiţi de 
obârşie regală. Şi câtă dreptate avea! Am înţeles şi eu cât se 
poate de limpede când am întâlnit-o prima oară pe regina 
Elisabeta a II-a, în ajunul nunţii prinţului Eduard cu 
Sophie Rhys-Jones. Fiind fiul cel mic al reginei, Eduard nu 
putea pretinde o ceremonie oficială, spre uşurarea capete-
lor încoronate, presupun, bucuroase să poată sărbători în 
familie. La Windsor fuseseră invitate şi câteva rude din 
Germania. Printre care şi strănepoata reginei, prinţesa 
Irina von Hessen, împreună cu cel cu care se căsătorise în 
urmă cu doar câteva săptămâni, jurnalist de meserie. 
Adică eu. Este cât se poate de neobişnuit ca un jurnalist să 
ia parte la evenimentele de familie de la castelul Windsor.
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Mai degrabă primeşte proxenetul din Sankt Pauli o 
invitaţie la ceai din partea papei. Probabil că nici nu există 
profesie care să se bucure de un asemenea nemărginit dis-
preţ la Windsor decât aceea de reporter. De altfel, unchiul 
Irinei, prinţul Philip, şi-a exprimat cât se poate de ferm 
părerea faţă de jurnalism. Aflat în vizită în Gibraltar, i s-a 
prezentat vestita stâncă a maimuţelor, iar el a comentat 
suficient de tare, încât să fie auzit de întreaga hoardă de 
fotoreporteri care îl asediau: „Prin urmare, care sunt mai-
muţele şi care sunt reporterii?“ În timpul unei vizite oficiale 
în Pakistan, un paparazzo a căzut de pe o scară înaltă, pe 
care se căţărase pentru a obţine un unghi cât mai bun. Iar 
Philip a comentat plin de graţie: „Sper că şi-a frânt gâtul.“

Drept urmare, am să mă feresc să confirm temerile cele 
mai negre ale mărinimoaselor mele gazde, punând în cir-
culaţie amănunte despre şederea mea la Windsor. Violarea 
Sanctuarului poate atrage după sine cele mai severe 
urmări. Şi vă voi povesti ceva mai departe ce li s-a întâm-
plat celor care au avut o asemenea îndrăzneală. Acum însă 
am să mă limitez să vă spun doar ce mi s-a întâmplat mie, 
ce efect a avut asupra mea, când m-am pomenit în mijlocul 
familiei regale engleze. Prezenţa la o curte regală pretinde 
maximă concentrare şi permanentă precauţie să nu faci 
ceva greşit, să nu zici ceva greşit. Şi când te mişti, şi când 
respiri, trebuie să fii prudent, ca nu cumva să deranjezi în 
jur, să stai cu nervii încordaţi şi simţurile treze, atent şi la cel 
mai mic gest al celorlalţi curteni, în poziţie de drepţi din 
zori şi până-n noapte. Extenuant, îngrozitor de extenuant.

Şi chiar în prima seară la Windsor am fost plasat pe 
locul de lângă regină. Era limpede, dorea să-l cerceteze de 
aproape pe soţul strănepoatei sale. Regina se vede pusă în 
postura stranie de a nu întâlni practic niciodată, în afara 
familiei, pe cineva destins în prezenţa sa. Una dintre 
doamnele de onoare mi-a relatat, cu altă ocazie, cum a trebuit 
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să se obişnuiască şi cu cele mai curioase reacţii, de-a 
lungul anilor. Şi cei mai puternici şefi de stat încep să se 
bâlbâie când o întâlnesc sau, fâstâciţi, se trezesc spunând 
te miri ce şi apoi se ruşinează ani în şir. Din fericire însă, 
capetele încoronate au darul să împrăştie stinghereala şi 
să-şi salveze interlocutorii, la nevoie, din situaţii critice. 
Cu puţin timp înaintea terminării mandatului, generalul 
de Gaulle se afla la o cină la Windsor, împreună cu soţia 
sa Yvonne, când cineva a întrebat-o pe Madame de Gaulle, 
peste masă, la ce anume se aşteaptă după retragerea din 
viaţa publică. Madame de Gaulle a răspuns – şi aici tre-
buie, vă rog, să ne imaginăm un puternic accent francez: 
„Ee...penis!“ Linişte adâncă. Spaimă îngrozitoare. Până şi 
servitorii încremeniseră. Şi atunci tânăra regină a intervenit, 
salvând situaţia, traducând ceea ce încercase să spună 
Madame de Gaulle în engleza ei chinuită: „Ah, happiness.“

Aşezat acum alături de regină, sentimentul că mă aflam 
înaintea judecăţii de apoi fusese întru câtva înlocuit de o 
anume cutezanţă, graţie cocktailurilor dry martini servite 
înainte de masă. Eram pregătit de conversaţie. Dar despre 
ce poţi conversa cu regina Angliei, între antreuri şi felul 
principal? Răspunsul: despre nimic. Stăteam alături, în 
smochingul meu străvechi, dar perfect periat prin amabi-
litatea unui servitor regal, aşteptând ca suverana să bine-
voiască să-mi adreseze un cuvânt. Sau cel puţin o privire! 
Zadarnic. Nici nu existam, din punctul ei de vedere. Ceea 
ce nu ştiam eu (şi ar fi putut foarte bine să mă prevină 
cineva!): conversaţia la curtea engleză respectă reguli dife-
rite de cele de pe Continent. În vreme ce în restul Europei 
conversezi la masă, alternând cât mai firesc, atât cu veci-
nul de la dreapta, cât şi cu cel de la stânga, aici se obişnu-
ieşte ca la început să discuţi cu vecinul din dreapta, iar 
apoi cu cel din stânga. Iar eu mă aflam la stânga reginei. 
Când mi s-a adresat, într-un târziu, intrasem deja într-un 



Nunta prinţului Eduard al Marii Britanii cu Sophie Rhys-Jones, iunie 

1999. Dacă aveţi privirea ageră, ne puteţi vedea şi pe noi, pe Irina şi 

pe mine, în ultimul rând (al patrulea şi a cincea, de la dreapta).
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fel de stare de şoc. De aceea nu-mi amintesc niciun detaliu 
al conversaţiei noastre, indiferent cât m-aş strădui.

Din categoria experienţelor apocaliptice au fost şi cele 
trei sferturi de oră la care am fost condamnat să fiu come-
sean cu Princess Royal, adică fiica cea mare a reginei. Nici 
Anne nu se dă în vânt după jurnalişti. De fapt, în general 
nu prea se dă în vânt după nimeni. Tatăl ei spunea odată 
că singurele fiinţe care se bucură de oarecare trecere la 
fiica sa mănâncă fân, au patru picioare şi trag pârţuri. Ast-
fel, am aşteptat conversaţia cu prinţesa Anne cu atitudinea 
celui care nu are nimic de pierdut. Rezultatul: o seară 
încântătoare, ceea ce – când e vorba de o întâlnire cu 
Princess Royal – înseamnă pur şi simplu că ai scăpat nevă-
tămat. Strategia de supravieţuire la care am recurs a fost o 
conversaţie exclusiv despre cai.

Chiar dacă acum rezist tentaţiei de a descrie mai în amă-
nunt seara mea de la Windsor, până la sfârşitul cărţii nu voi 
putea evita să nu dezvălui câte ceva din secretele alteţelor 
regale. Deşi bănuiesc că nu serveşte instituţiei pe care o 
descriu. În definitiv, după cum nota încă din 1867 marele 
expert constituţional englez Walter Bagehot, „misterul con-
stituie miezul regalităţii, nici lumina zilei nu are voie să 
pătrundă“. Poate tocmai de aceea nici cei mai înrăiţi repu-
blicani nu pot evita fascinaţia caselor regale, pentru că, în 
lumea noastră expusă proiectoarelor şi camerelor de luat 
vederi, rămân ultimele instituţii care şi-au păstrat un anume 
grad de mister. În definitiv, „distincţia“ nu mai înseamnă 
astăzi nimic. În vremurile noastre de permanentă expunere 
la emisiuni care promit fiecăruia bogăţia, celebritatea şi fru-
museţea, ţinând seama de nesfârşitele modalităţi de promo-
vare a propriei imagini pe internet, „distincţia“ nu mai 
înseamnă nimic neobişnuit. Lumea e plină de vedete. Unele 
sunt faimoase pentru bogăţie, pentru frumuseţe, altele, 
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pentru realizări sau pentru delicte; unele sunt renumite 
pentru simplul fapt că sunt renumite. Monarhii rămân sin-
gurii care îşi datorează faima pur şi simplu faptului că 
există şi nu trebuie să facă nimic pentru a se înconjura de 
o aură de nepătruns. Tocmai acum, în epoca vedetelor 
industriale de plastic, porţile ferecate de la Balmoral, 
Zarzuela şi Fredensborg exercită un ultim farmec autentic.

Dar oare farmecul acesta poate păli cu fiecare rază de 
lumină care pătrunde în interiorul palatelor? La sfârşitul 
anilor şaizeci, când documentaristul englez Richard Cawston 
a primit din partea curţii misiunea oficială de a face un film 
în care monarhii să fie prezentaţi ca „familie absolut nor-
mală“, cineastul Richard Attenborough l-a avertizat că filmul 
ar putea dăuna regalităţii. Attenborough vorbea cu autorita-
tea specialistului care realizase numeroase documentare 
despre popoarele primitive. „Instituţia monarhiei în între-
gime“, explica el, „se întemeiază pe mistica şefului de trib în 
cortul său de şef de trib. De îndată ce un membru al tribului 
apucă să vadă interiorul cortului, esenţa supremaţiei se 
destramă – tribul fiind la rândul lui condamnat să piară.“

Şi atunci ce s-ar întâmpla dacă în paginile următoare 
aş povesti ce fac monarhii când sunt „între ei“ sau dacă aş 
dezvălui numele cu care este alintată regina Angliei în 
familie? Ar fi un gest inofensiv? O indiscreţie? Sau mai 
mult decât atât? Faraonii purtau de regulă două nume. 
Unul cunoscut de popor. Şi unul secret. Istoriografia nu 
cunoaşte nici până astăzi numele vechilor regi ai Siamului, 
atât de bine se păstra secretul.

Fie ce-o fi. Verişorii şi verişoarele îi spun reginei 
„Lillibet“, iar soţul se bucură de privilegiul de a o numi 
„Sausage“, cârnăcior. În vechea Birmanie, aceste rânduri 
m-ar fi costat capul.

Dar vremurile se schimbă. Suficient să-mi privesc camera 
în care scriu. Stau la un birou din placă aglomerată, 
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podeaua e din laminat. Singurele piese de mobilier sunt 
biroul, dulapul şi patul. Mă aflu într-o extindere, din anii 
cincizeci, a uneia din cele mai mari şi mai vechi mănăstiri 
din Europa, Stift Heiligenkreuz din Austria Inferioară. Am 
venit aici pentru că mi-am pus în minte să schiţez planul 
cărţii de faţă în renumita bibliotecă a lăcaşului. Mai exact, 
în magnifica Sală de Aur barocă. Mi-am imaginat cum îmi 
voi aşterne cuvintele pe hârtie, învăluit în mireasma volu-
melor vechi de sute de ani. Şi iată-mă acum în chilia asta, 
din spaţiul rezervat călugărilor, deoarece în bibliotecă nu 
se poate petrece mai mult timp fără mască de protecţie: 
colecţiile au fost atacate de mucegai, în urma unei reno-
vări. Singurii oaspeţi nestingheriţi ai bibliotecii se numesc 
Rhizopus stolonifer, Aspergillus glaucus şi Botrytis cineria. Şi 
singura mireasmă de care te poţi bucura este cea a tere-
bentinei. Miile şi miile de volume sunt curăţate, unul câte 
unul, cu terebentină, apoi sunt împachetate ermetic şi 
trimise la un laborator, unde ciupercile urmează să fie 
distruse prin iradiere.

Oare n-o fi şi ideea de monarhie năpădită de asemenea 
ciuperci? O mai crede astăzi cineva în „grandoarea“ regi-
lor? Or mai crede măcar membrii caselor regale? Monarhi-
ile nu sunt puse în pericol de excesele ocazionale ale unor 
prinţi, ci de înşişi regii care par să ţină cu tot dinadinsul să 
se banalizeze cu bună ştiinţă. Să ajungă personaje cât mai 
obişnuite. Nu se mulţumesc cu „apropierea de popor“. 
Vor „să fie ca poporul“.

În iulie 2007, cititorii au descoperit cu uimire fotografii 
ale membrilor casei regale aflaţi în vacanţa de vară, în 
revista glossy spaniolă Hola! Erau obişnuiţi cu imaginile 
făcute în fiecare an de paparazzi înarmaţi cu teleobiective, 
în care familia regală se vedea la bordul iahtului cu pânze 
Bribon. Şi, deodată, iată-i pe regele Juan Carlos şi pe regina 
Sophia precum Hinz şi Kunz din Wuppertal, tolăniţi pe o 
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Consilierii de PR de la Palatul Buckingham se străduiesc să-i creeze 
reginei o imagine apropiată de popor. Într-un exces de entuziasm, 
suverana a fost silită şi la o vizită într-un McDonald’s.
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plajă publică şi dotaţi, după tipic, cu sendvişuri împachetate 
în folie de aluminiu. Efectul fusese bine calculat. Mesajul 
lor: vedeţi, şi noi suntem ca voi!

În interviurile acordate de Felipe, moştenitorul tronu-
lui spaniol, împreună cu soţia sa, Letizia, apare la fiecare a 
doua propoziţie como todo el mundo, ca într-o morişcă de 
rugăciuni, sublinierea că în cazul lor totul se petrece „ca la 
toată lumea“. Prinţul Charles şi fiii săi acordă interviuri 
revistelor cu programe TV, în care îşi împărtăşesc obiceiu-
rile gastronomice, cum îşi prepară ouăle-ochi şi plăcerea 
de a se aproviziona din supermarket. Regina Olandei 
merge – demonstrativ – pe bicicletă prin Capitală, în loc să 
prefere o maşină cu şofer. Monarhii din zilele noastre ţin 
cu tot dinadinsul să pară oameni de rând.

Oare să renunţe regii, prin integrarea în rândul supu-
şilor, la cea din urmă îndatorire a lor cu adevărat de necon-
testat? Şi anume tocmai aceea de a nu fi banali? Sau poate 
că monarhia nu are câtuşi de puţin nevoie de toată agitaţia 
care se produce în jurul său? Este posibil ca ridicarea vălu-
lui, aşa cum ne avertiza Attenborough, să nu afecteze în 
niciun fel monarhia, pentru că un rege rămâne mereu un 
rege, indiferent dacă tronează undeva, deasupra, cu toate 
însemnele demnităţii sale, într-un nor de tămâie, sau dacă 
apare într-o emisiune culinară, cu şorţ de bucătar? Nu 
cumva taina din cortul căpeteniei trebuie păstrată nu spre 
protejarea ei, ci a noastră? Tocmai pentru că ne ajută să 
suportăm misterul? Sau poate că regatul, în care monarhul 
reprezintă şeful şi centrul statului, e doar o formă de mult 
apusă? Şi numai pentru simplul motiv că un asemenea 
regat se întemeiază pe accepţiunea unei lumi ierarhice, la 
rândul său perimate?

Pe de altă parte, oare nu ar fi puţin tardiv acum, în 
secolul XXI, să ne lansăm într-un discurs funebru la adresa 
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monarhiei? La începutul ultimelor două secole ar fi sunat, 
în orice caz, mult mai convingător. Să ne gândim la anul 
1801: Franţa se descotorosise – după un mileniu de tradiţie 
neîntreruptă – de cea mai veche monarhie ereditară 
europeană. În Anglia, George al III-lea îşi petrecea zilele 
în cămaşă de forţă. La Madrid domnea Carol al IV-lea, 
deoarece regele legitim, fratele său mai mare, Filip, 
fusese oficial declarat alienat mintal, la Copenhaga stă-
pânea Christian al VII-lea, care dezvoltase mania de a-şi 
transforma mobila în surcele, iar în palatul din Sankt 
Petersburg locuia Pavel I, pe care îl amuza să arunce farfu-
rii prin sufragerie şi apoi să asiste cum slugile se grăbeau 
să adune cioburile. Categoric, începutul secolului al XIX-lea 
a fost extrem de nefavorabil pentru susţinerea convingă-
toare a monarhiei ereditare.

Nici cu o sută de ani mai târziu situaţia nu se prezenta 
cu mult mai bine. Sfârşitul veacului al XIX-lea a însemnat 
pentru casele regale europene asasinarea ţarului Alexan-
dru al II-lea al Rusiei şi a împărătesei Sissi a Austriei. Seco-
lul XX a debutat cu atentatul asupra lui Umberto I al Italiei. 
În scurt timp, aceeaşi soartă au avut-o Carol I al Portuga-
liei şi regele Greciei. Primul Război Mondial a fost declan-
şat la Sarajevo de un şofer care a greşit drumul la o 
intersecţie şi, din nefericire, a întors automobilul exact în 
locul în care aştepta un atentator cu pistol semiautomat. În 
câteva clipe, în maşina deschisă zăceau morţi moştenitorul 
tronului austriac şi soţia sa, o stră-strămătuşă de-a mea.

Şi astăzi? Câţiva neomonarhi şovăitori, asemenea celui 
grec şi celui persan, au ieşit din scenă, în timp ce alţii au 
poziţii mai solide decât au avut vreodată, după 1789. Orice 
reprezentant serios al filozofiei politicii consideră ridicolă 
ideea unei esenţe mistico-religioase a regalităţii moderne, 
dar poporul, lipsit de înclinaţie spre teoretizare, a trăit fără 
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probleme nostalgia unei idei monarhice de sorginte de-a 
dreptul medievală în anii Diana-maniei. Când vizita spi-
tale, prinţesei de Wales i se scoteau în cale copiii bolnavi, 
ca să-i atingă. Şi apoi altarele improvizate, milioanele de 
flori şi rugăciunile fierbinţi la porţile palatului Kensington, 
când a murit Lady Diana – şi cei peste trei miliarde de 
telespectatori care au urmărit ceremoniile – să fie simp-
tome ale unei isterii în masă? Sau nostalgie înrădăcinată 
în popor?

Ceva anume din esenţa monarhiei pare să o imunizeze 
în faţa repudierii lumii moderne. Este aproape un truism 
să afirmi că, după mai bine de două sute de ani de foc sus-
ţinut al artileriei iluminismului, liberalismului, socialis-
mului, materialismului şi al altor ideologii, după strădanii 
de secole de a dezlega toate secretele lumii, mai există o 
nostalgie a omului modern după ceea ce ţine de numinos, 
de inexplicabil, de spiritual. Şi, fără îndoială, monarhia 
profită de această nostalgie difuză.

Nu ştiu dacă voi reuşi să dau răspuns la toate întrebă-
rile ce-mi vin în minte, mai ales când rătăcesc în zone atât 
de încărcate de însemnătate, cum ar fi caracterul sacru al 
monarhiei sau obiectele din poşeta reginei. Şi vă rog să fiţi 
indulgenţi dacă povestea mea ar putea părea, pe alocuri, 
puţin lipsită de respect. Nici nu aş scrie cartea aceasta dacă 
nu aş avea o slăbiciune pentru regi. Mi-amintesc cât de 
impresionat am fost, la nouă ani, de ştirea că la sărbători-
rea celor cincizeci de ani pe care îi împlinea tatăl meu avea 
să fie prezent şi „regele saxonilor“. Oaspetele aşteptat nu 
era, desigur, rege în sensul strict, ci margraf von Meißen, 
dar ar fi fost rege dacă Saxonia şi-ar fi păstrat regimul 
monarhic, însă asta conta prea puţin pentru mine. Am 
încremenit, în veneraţie, când şi-a făcut apariţia, deşi, 
cinstit vorbind, aveam să fiu uşor dezamăgit să descopăr 
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un domn în vârstă, relativ nespectaculos, fără coroană, 
fără sceptru, dar cu baston.

Cu toată slăbiciunea mea pentru monarhie, trebuie să 
recunosc că mă încearcă şi acea ranchiună antiregalistă de 
tradiţie în propria mea clasă, aflată în stratul imediat de 
sub cel al alteţelor regale. Toată lumea preferă să-şi ima-
gineze că nobilimea ar avea cine ştie ce simpatie faţă de 
regi. Acest clişeu, răspândit în cercurile burgheze, pro-
vine dintr-o greşeală de interpretare clasică. În mod tipic, 
marea nobilime este mai degrabă ostilă regalităţii. În 
istoria europeană, nobilimea a fost de regulă adversara 
cea mai înverşunată a monarhilor. Atunci când împăraţii 
sau regii se înconjurau la curte de marii nobili şi îi anga-
jau, nu o făceau pentru că i-ar fi preţuit sau că ar fi avut 
încredere în ei, ci pentru a-i face mai inofensivi şi obedi-
enţi, pe alese, prin favoruri şi recompense, sau pentru a-i 
ţine la respect, prin umilinţă.

Trebuie doar să ne gândim cum a fost tratat de stăpâna 
lui un strămoş de-al meu, prinţul Mihail Galiţin... O iritase 
pe ţarina Anna Ivanovna, deoarece se căsătorise cu o cato-
lică italiancă. Şi cum ea a murit de tânără, totul se petrecea 
în anul 1740, ţarina l-a obligat să se recăsătorească. Dar de 
această dată cu o servitoare, care, mai mult decât orice, 
dacă ar fi să dăm crezare descrierilor din acea vreme, mai 
era şi neobişnuit de urâtă. După cum a hotărât ţarina, 
nunta trebuia să devină cel mai grotesc spectacol pe care îl 
cunoscuse vreodată Rusia. Strămoşul meu şi servitoarea 
au fost însoţiţi pe străzile din Sankt Petersburg de o proce-
siune uriaşă, în frunte cu porci, capre, câini şi vaci. Poetului 
curţii imperiale i s-a cerut să compună o odă a Bucuriei 
însurăţeilor imbecili. După oficierea ceremoniei, cei doi au 
fost purtaţi la locul unde avea să se petreacă noaptea 
nunţii lor, un uriaş palat de gheaţă construit special pen-
tru eveniment. Anna Ivanovna i-a condus în interiorul 



frigoriferului frumos dichisit şi le-a poruncit să se dez-
brace şi să-şi petreacă noaptea pe un pat sculptat în gheaţă. 
Iar cei doi abia au scăpat cu viaţă după o asemenea tor-
tură. În schimb, ţarina s-a amuzat nespus.

Nu sunt foarte sigur dacă îmi va reuşi experimentul. 
Toate cele adunate de mine despre regi – toate legendele şi 
bârfele din culise – le voi îndesa în inima mea ca pe o gră-
madă de cioburi regale? Sau le voi înălţa un monument? 
Abia aştept!

Heiligenkreuz, noiembrie 2007


