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A FOST ODATA...

Queen Mary, bunica actualei regine a Angliei, nascuta
printesd von Teck, avea un obicei curios. Cand se interesa
de starea unei supuse sau a unui supus, intreba intot-
deauna: ,,Ce mai face sdrmana dumneavoastra mama?”
Sau: ,,Ce mai face sdrmana dumneavoastrad fiica?” Adjecti-
vul ,,sarman” revenea atat de des in vocabularul ei, incat
cu totii, la curte, se intrebau care ar putea fi sensul exact pe
care i-l atribuia. De fapt, e cat se poate de simplu: sarmani,
dupd Queen Mary, erau pur si simplu toti cei lipsiti de
obarsie regald. Si cata dreptate avea! Am inteles si eu cat se
poate de limpede cand am intalnit-o prima oara pe regina
Elisabeta a II-a, in ajunul nuntii printului Eduard cu
Sophie Rhys-Jones. Fiind fiul cel mic al reginei, Eduard nu
putea pretinde o ceremonie oficiala, spre usurarea capete-
lor incoronate, presupun, bucuroase sa poatd sarbatori in
familie. La Windsor fusesera invitate si cateva rude din
Germania. Printre care si strdnepoata reginei, printesa
Irina von Hessen, impreuna cu cel cu care se casdtorise in
urmd cu doar cateva saptamani, jurnalist de meserie.
Adica eu. Este cat se poate de neobisnuit ca un jurnalist sa
ia parte la evenimentele de familie de la castelul Windsor.
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Mai degraba primeste proxenetul din Sankt Pauli o
invitatie la ceai din partea papei. Probabil ca nici nu existd
profesie care sd se bucure de un asemenea nemarginit dis-
pret la Windsor decat aceea de reporter. De altfel, unchiul
Irinei, printul Philip, si-a exprimat cat se poate de ferm
parerea fata de jurnalism. Aflat in vizita in Gibraltar, i s-a
prezentat vestita stanca a maimutelor, iar el a comentat
suficient de tare, incat sa fie auzit de intreaga hoarda de
fotoreporteri care il asediau: , Prin urmare, care sunt mai-
mutele si care sunt reporterii?” In timpul unei vizite oficiale
in Pakistan, un paparazzo a cazut de pe o scara Inaltd, pe
care se catdrase pentru a obtine un unghi cat mai bun. lar
Philip a comentat plin de gratie: , Sper ca si-a frant gatul.”

Drept urmare, am sa ma feresc sa confirm temerile cele
mai negre ale marinimoaselor mele gazde, punand in cir-
culatie amanunte despre sederea mea la Windsor. Violarea
Sanctuarului poate atrage dupad sine cele mai severe
urmari. $i va voi povesti ceva mai departe ce li s-a intam-
plat celor care au avut o asemenea indrazneala. Acum insa
am sa md limitez sa va spun doar ce mi s-a intamplat mie,
ce efect a avut asupra mea, cand m-am pomenit in mijlocul
familiei regale engleze. Prezenta la o curte regala pretinde
maxima concentrare si permanenta precautie sa nu faci
ceva gresit, sa nu zici ceva gresit. Si cand te misti, si cand
respiri, trebuie sa fii prudent, ca nu cumva sa deranjezi in
jur, sa stai cu nervii Incordati si simturile treze, atent si la cel
mai mic gest al celorlalti curteni, in pozitie de drepti din
zori si pana-n noapte. Extenuant, ingrozitor de extenuant.

Si chiar in prima seard la Windsor am fost plasat pe
locul de langa regind. Era limpede, dorea sa-1 cerceteze de
aproape pe sotul stranepoatei sale. Regina se vede pusa in
postura stranie de a nu Intalni practic niciodatd, in afara
familiei, pe cineva destins in prezenta sa. Una dintre
doamnele de onoare mi-a relatat, cu altd ocazie, cum a trebuit
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sa se obisnuiasca si cu cele mai curioase reactii, de-a
lungul anilor. Si cei mai puternici sefi de stat incep sa se
balbaie cand o intalnesc sau, fastaciti, se trezesc spunand
te miri ce si apoi se rusineaza ani in sir. Din fericire insa,
capetele Incoronate au darul sa Imprastie stinghereala si
sa-si salveze interlocutorii, la nevoie, din situatii critice.
Cu putin timp Inaintea termindrii mandatului, generalul
de Gaulle se afla la o cina la Windsor, impreuna cu sotia
sa Yvonne, cand cineva a intrebat-o pe Madame de Gaulle,
peste masa, la ce anume se asteapta dupa retragerea din
viata publicd. Madame de Gaulle a raspuns - si aici tre-
buie, vd rog, sa ne imaginam un puternic accent francez:

14

,Ee...penis!” Liniste adancd. Spaima Ingrozitoare. Pana si
servitorii Incremenisera. Si atunci tanara regina a intervenit,
salvand situatia, traducand ceea ce incercase sa spuna
Madame de Gaulle in engleza ei chinuita: ,Ah, happiness.”

Asezat acum aldturi de reging, sentimentul cd ma aflam
inaintea judecatii de apoi fusese intru catva inlocuit de o
anume cutezantd, gratie cocktailurilor dry martini servite
inainte de masa. Eram pregdtit de conversatie. Dar despre
ce poti conversa cu regina Angliei, intre antreuri si felul
principal? Raspunsul: despre nimic. Stateam aldturi, in
smochingul meu stravechi, dar perfect periat prin amabi-
litatea unui servitor regal, asteptand ca suverana sa bine-
voiasca sa-mi adreseze un cuvant. Sau cel putin o privire!
Zadarnic. Nici nu existam, din punctul ei de vedere. Ceea
ce nu stiam eu (si ar fi putut foarte bine sa ma previna
cineva!): conversatia la curtea engleza respecta reguli dife-
rite de cele de pe Continent. In vreme ce in restul Europei
conversezi la masa, alternand cat mai firesc, atat cu veci-
nul de la dreapta, cat si cu cel de la stanga, aici se obisnu-
ieste ca la Inceput sa discuti cu vecinul din dreapta, iar
apoi cu cel din stanga. lar eu ma aflam la stanga reginei.
Cand mi s-a adresat, intr-un tarziu, intrasem deja intr-un
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Nunta printului Eduard al Marii Britanii cu Sophie Rhys-Jones, iunie

1999. Daca aveti privirea agera, ne puteti vedea si pe noi, pe Irina si

pe mine, in ultimul rand (al patrulea si a cincea, de la dreapta).
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fel de stare de soc. De aceea nu-mi amintesc niciun detaliu
al conversatiei noastre, indiferent cat m-as stradui.

Din categoria experientelor apocaliptice au fost si cele
trei sferturi de ora la care am fost condamnat sa fiu come-
sean cu Princess Royal, adicd fiica cea mare a reginei. Nici
Anne nu se da in vant dupa jurnalisti. De fapt, in general
nu prea se da in vant dupa nimeni. Tatal ei spunea odata
ca singurele fiinte care se bucurd de oarecare trecere la
fiica sa mananca fan, au patru picioare si trag parturi. Ast-
fel, am asteptat conversatia cu printesa Anne cu atitudinea
celui care nu are nimic de pierdut. Rezultatul: o seard
incantatoare, ceea ce — cand e vorba de o intalnire cu
Princess Royal — inseamna pur si simplu cd ai scdpat neva-
tdmat. Strategia de supravietuire la care am recurs a fost o
conversatie exclusiv despre cai.

Chiar daca acum rezist tentatiei de a descrie mai iIn ama-
nunt seara mea de la Windsor, pana la sfarsitul cartii nu voi
putea evita sa nu dezvalui cate ceva din secretele altetelor
regale. Desi banuiesc cd nu serveste institutiei pe care o
descriu. In definitiv, dupa cum nota inca din 1867 marele
expert constitutional englez Walter Bagehot, ,, misterul con-
stituie miezul regalitatii, nici lumina zilei nu are voie sa
patrunda”. Poate tocmai de aceea nici cei mai inraiti repu-
blicani nu pot evita fascinatia caselor regale, pentru cd, in
lumea noastra expusa proiectoarelor si camerelor de luat
vederi, raman ultimele institutii care si-au pastrat un anume
grad de mister. In definitiv, ,distinctia” nu mai Inseamna
astdzi nimic. In vremurile noastre de permanents expunere
la emisiuni care promit fiecdruia bogatia, celebritatea si fru-
musetea, tinand seama de nesfarsitele modalitdti de promo-
vare a propriei imagini pe internet, , distinctia” nu mai
inseamna nimic neobisnuit. Lumea e plina de vedete. Unele
sunt faimoase pentru bogdtie, pentru frumusete, altele,
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pentru realizdri sau pentru delicte; unele sunt renumite
pentru simplul fapt ca sunt renumite. Monarhii rdman sin-
gurii care isi datoreazd faima pur si simplu faptului ca
exista si nu trebuie sa faca nimic pentru a se Inconjura de
o aura de nepatruns. Tocmai acum, in epoca vedetelor
industriale de plastic, portile ferecate de la Balmoral,
Zarzuela si Fredensborg exercita un ultim farmec autentic.

Dar oare farmecul acesta poate pali cu fiecare raza de
lumina care patrunde in interiorul palatelor? La sfarsitul
anilor saizeci, cand documentaristul englez Richard Cawston
a primit din partea curtii misiunea oficiala de a face un film
in care monarhii sd fie prezentati ca ,familie absolut nor-
mald”, cineastul Richard Attenborough l-a avertizat ca filmul
ar putea dauna regalitatii. Attenborough vorbea cu autorita-
tea specialistului care realizase numeroase documentare
despre popoarele primitive. , Institutia monarhiei In intre-
gime”, explica el, , se Intemeiazd pe mistica sefului de trib In
cortul sau de sef de trib. De indatad ce un membru al tribului
apuca sa vada interiorul cortului, esenta suprematiei se
destrama — tribul fiind la randul lui condamnat sd piara.”

Si atunci ce s-ar intampla daca in paginile urmatoare
as povesti ce fac monarhii cand sunt , intre ei” sau dacd as
dezvalui numele cu care este alintata regina Angliei in
familie? Ar fi un gest inofensiv? O indiscretie? Sau mai
mult decat atat? Faraonii purtau de reguld doud nume.
Unul cunoscut de popor. Si unul secret. Istoriografia nu
cunoaste nici pand astazi numele vechilor regi ai Siamului,
atat de bine se pastra secretul.

Fie ce-o fi. Verisorii si verisoarele ii spun reginei
,Lillibet”, iar sotul se bucura de privilegiul de a o numi
,Sausage”, carnacior. In vechea Birmanie, aceste randuri
m-ar fi costat capul.

Dar vremurile se schimba. Suficient s-mi privesc camera
in care scriu. Stau la un birou din placa aglomerats,
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podeaua e din laminat. Singurele piese de mobilier sunt
biroul, dulapul si patul. Ma aflu intr-o extindere, din anii
cincizeci, a uneia din cele mai mari si mai vechi manastiri
din Europa, Stift Heiligenkreuz din Austria Inferioard. Am
venit aici pentru cd mi-am pus in minte sa schitez planul
cartii de fatd In renumita bibliotecd a lacasului. Mai exact,
in magnifica Sala de Aur baroca. Mi-am imaginat cum imi
voi asterne cuvintele pe hartie, invaluit in mireasma volu-
melor vechi de sute de ani. Si iatd-ma acum 1n chilia asta,
din spatiul rezervat calugdrilor, deoarece in biblioteca nu
se poate petrece mai mult timp fara mascd de protectie:
colectiile au fost atacate de mucegai, in urma unei reno-
vari. Singurii oaspeti nestingheriti ai bibliotecii se numesc
Rhizopus stolonifer, Aspergillus glaucus si Botrytis cineria. Si
singura mireasma de care te poti bucura este cea a tere-
bentinei. Miile si miile de volume sunt curatate, unul cate
unul, cu terebenting, apoi sunt impachetate ermetic si
trimise la un laborator, unde ciupercile urmeaza sa fie
distruse prin iradiere.

Oare n-o fi si ideea de monarhie napadita de asemenea
ciuperci? O mai crede astdzi cineva in , grandoarea” regi-
lor? Or mai crede macar membrii caselor regale? Monarhi-
ile nu sunt puse In pericol de excesele ocazionale ale unor
printi, ci de insisi regii care par sd tind cu tot dinadinsul sa
se banalizeze cu buna stiintd. Sa ajunga personaje cat mai
obisnuite. Nu se multumesc cu ,apropierea de popor”.
Vor ,,sd fie ca poporul”.

In iulie 2007, cititorii au descoperit cu uimire fotografii
ale membrilor casei regale aflati in vacanta de vara, in
revista glossy spaniold Hola! Erau obisnuiti cu imaginile
facute in fiecare an de paparazzi inarmati cu teleobiective,
in care familia regala se vedea la bordul iahtului cu panze
Bribon. i, deodatd, iata-i pe regele Juan Carlos si pe regina
Sophia precum Hinz si Kunz din Wuppertal, tolaniti pe o
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Consilierii de PR de la Palatul Buckingham se straduiesc sa-i creeze

reginei o imagine apropiatd de popor. Intr-un exces de entuziasm,

suverana a fost silita si la o vizita intr-un McDonald’s.
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plajd publica si dotati, dupa tipic, cu sendvisuri impachetate
in folie de aluminiu. Efectul fusese bine calculat. Mesajul
lor: vedeti, si noi suntem ca voi!

n interviurile acordate de Felipe, mostenitorul tronu-
lui spaniol, impreuna cu sotia sa, Letizia, apare la fiecare a
doua propozitie como todo el mundo, ca intr-o morisca de
rugdciuni, sublinierea ca in cazul lor totul se petrece ,cala
toata lumea”. Printul Charles si fiii sdi acorda interviuri
revistelor cu programe TV, in care isi impartasesc obiceiu-
rile gastronomice, cum isi prepara ouale-ochi si pldcerea
de a se aproviziona din supermarket. Regina Olandei
merge — demonstrativ — pe bicicletd prin Capitald, in loc sa
prefere o masina cu sofer. Monarhii din zilele noastre tin
cu tot dinadinsul sa para oameni de rand.

Oare sd renunte regii, prin integrarea in randul supu-
silor, la cea din urma indatorire a lor cu adevarat de necon-
testat? Si anume tocmai aceea de a nu fi banali? Sau poate
cd monarhia nu are catusi de putin nevoie de toatd agitatia
care se produce in jurul sau? Este posibil ca ridicarea valu-
lui, asa cum ne avertiza Attenborough, sa nu afecteze in
niciun fel monarhia, pentru ca un rege ramane mereu un
rege, indiferent daca troneaza undeva, deasupra, cu toate
insemnele demnitatii sale, intr-un nor de tamaie, sau daca
apare intr-o emisiune culinara, cu sort de bucatar? Nu
cumva taina din cortul capeteniei trebuie pastrata nu spre
protejarea ei, ci a noastra? Tocmai pentru cd ne ajuta sa
suportdm misterul? Sau poate ca regatul, in care monarhul
reprezinta seful si centrul statului, e doar o forma de mult
apusd? Si numai pentru simplul motiv ca un asemenea
regat se intemeiaza pe acceptiunea unei lumi ierarhice, la
randul sau perimate?

Pe de alta parte, oare nu ar fi putin tardiv acum, in
secolul XXI, sa ne lansam intr-un discurs funebru la adresa
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monarhiei? La inceputul ultimelor doua secole ar fi sunat,
in orice caz, mult mai convingator. Sa ne gandim la anul
1801: Franta se descotorosise — dupa un mileniu de traditie
neintrerupta — de cea mai veche monarhie ereditara
europeand. In Anglia, George al Ill-lea isi petrecea zilele
in cdmasd de forta. La Madrid domnea Carol al IV-lea,
deoarece regele legitim, fratele sau mai mare, Filip,
fusese oficial declarat alienat mintal, la Copenhaga sta-
panea Christian al VII-lea, care dezvoltase mania de a-si
transforma mobila in surcele, iar in palatul din Sankt
Petersburg locuia Pavel I, pe care il amuza sa arunce farfu-
rii prin sufragerie si apoi sa asiste cum slugile se grabeau
sd adune cioburile. Categoric, Inceputul secolului al XIX-lea
a fost extrem de nefavorabil pentru sustinerea convinga-
toare a monarhiei ereditare.

Nici cu o suta de ani mai tarziu situatia nu se prezenta
cu mult mai bine. Sfarsitul veacului al XIX-lea a Insemnat
pentru casele regale europene asasinarea tarului Alexan-
dru al II-lea al Rusiei si a impardtesei Sissi a Austriei. Seco-
lul XX a debutat cu atentatul asupra lui Umberto I al Italiei.
In scurt timp, aceeasi soartd au avut-o Carol I al Portuga-
liei si regele Greciei. Primul Razboi Mondial a fost declan-
sat la Sarajevo de un sofer care a gresit drumul la o
intersectie si, din nefericire, a intors automobilul exact in
locul in care astepta un atentator cu pistol semiautomat. In
cateva clipe, In masina deschisa zaceau morti mostenitorul
tronului austriac si sotia sa, o stra-stramdtusad de-a mea.

Si astdzi? Cativa neomonarhi sovaitori, asemenea celui
grec si celui persan, au iesit din scend, in timp ce altii au
pozitii mai solide decat au avut vreodata, dupa 1789. Orice
reprezentant serios al filozofiei politicii considera ridicold
ideea unei esente mistico-religioase a regalitatii moderne,
dar poporul, lipsit de Inclinatie spre teoretizare, a trait fara
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probleme nostalgia unei idei monarhice de sorginte de-a
dreptul medievala in anii Diana-maniei. Cand vizita spi-
tale, printesei de Wales i se scoteau in cale copiii bolnavi,
ca sa-i atinga. Si apoi altarele improvizate, milioanele de
flori si rugdciunile fierbinti la portile palatului Kensington,
cand a murit Lady Diana — si cei peste trei miliarde de
telespectatori care au urmarit ceremoniile — sa fie simp-
tome ale unei isterii In masd? Sau nostalgie inraddcinata
in popor?

Ceva anume din esenta monarhiei pare sa o imunizeze
in fata repudierii lumii moderne. Este aproape un truism
sd afirmi cd, dupa mai bine de doua sute de ani de foc sus-
tinut al artileriei iluminismului, liberalismului, socialis-
mului, materialismului si al altor ideologii, dupa stradanii
de secole de a dezlega toate secretele lumii, mai exista o
nostalgie a omului modern dupa ceea ce tine de numinos,
de inexplicabil, de spiritual. Si, fara indoiala, monarhia
profita de aceasta nostalgie difuza.

Nu stiu daca voi reusi sd dau raspuns la toate intreba-
rile ce-mi vin In minte, mai ales cand ratacesc in zone atat
de Incarcate de Insemnatate, cum ar fi caracterul sacru al
monarhiei sau obiectele din poseta reginei. Si va rog sa fiti
indulgenti daca povestea mea ar putea parea, pe alocuri,
putin lipsitd de respect. Nici nu as scrie cartea aceasta daca
nu as avea o slabiciune pentru regi. Mi-amintesc cat de
impresionat am fost, la noud ani, de stirea ca la sarbatori-
rea celor cincizeci de ani pe care 1i implinea tatal meu avea
sa fie prezent si , regele saxonilor”. Oaspetele asteptat nu
era, desigur, rege in sensul strict, ci margraf von MeifSen,
dar ar fi fost rege daca Saxonia si-ar fi pastrat regimul
monarhic, insd asta conta prea putin pentru mine. Am
incremenit, in veneratie, cand si-a facut aparitia, desi,
cinstit vorbind, aveam sa fiu usor dezamadgit sa descopar
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un domn in varsta, relativ nespectaculos, fara coroana,
fard sceptru, dar cu baston.

Cu toata slabiciunea mea pentru monarhie, trebuie sa
recunosc ca ma Incearcd si acea ranchiuna antiregalista de
traditie In propria mea clasa, aflatd in stratul imediat de
sub cel al altetelor regale. Toatd lumea prefera sa-si ima-
gineze cd nobilimea ar avea cine stie ce simpatie fata de
regi. Acest cliseu, raspandit in cercurile burgheze, pro-
vine dintr-o greseald de interpretare clasica. in mod tipic,
marea nobilime este mai degraba ostila regalitatii. In
istoria europeana, nobilimea a fost de reguld adversara
cea mai Inversunatd a monarhilor. Atunci cand imparatii
sau regii se inconjurau la curte de marii nobili si 1i anga-
jau, nu o faceau pentru ca i-ar fi pretuit sau ca ar fi avut
incredere in ei, ci pentru a-i face mai inofensivi si obedi-
enti, pe alese, prin favoruri si recompense, sau pentru a-i
tine la respect, prin umilinta.

Trebuie doar sa ne gandim cum a fost tratat de stapana
lui un stramos de-al meu, printul Mihail Galitin... O iritase
pe tarina Anna Ivanovna, deoarece se cdsatorise cu o cato-
lica italianca. $5i cum ea a murit de tanara, totul se petrecea
in anul 1740, tarina l-a obligat sa se recdsatoreasca. Dar de
aceastda data cu o servitoare, care, mai mult decat orice,
daca ar fi sa dam crezare descrierilor din acea vreme, mai
era si neobisnuit de urdtd. Dupd cum a hotarat tarina,
nunta trebuia sd devina cel mai grotesc spectacol pe care il
cunoscuse vreodatd Rusia. Stramosul meu si servitoarea
au fost Insotiti pe strazile din Sankt Petersburg de o proce-
siune uriasd, In frunte cu porci, capre, caini si vaci. Poetului
curtii imperiale i s-a cerut sd compuna o oda a Bucuriei
insurdteilor imbecili. Dupa oficierea ceremoniei, cei doi au
fost purtati la locul unde avea sa se petreaca noaptea
nuntii lor, un urias palat de gheata construit special pen-
tru eveniment. Anna Ivanovna i-a condus in interiorul
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frigoriferului frumos dichisit si le-a poruncit sa se dez-
brace si sa-si petreacd noaptea pe un pat sculptat in gheata.
Iar cei doi abia au scapat cu viatd dupd o asemenea tor-
turd. In schimb, tarina s-a amuzat nespus.

Nu sunt foarte sigur daca Imi va reusi experimentul.
Toate cele adunate de mine despre regi — toate legendele si
barfele din culise — le voi Indesa in inima mea ca pe o gra-
mada de cioburi regale? Sau le voi Indlta un monument?
Abia astept!

Heiligenkreuz, noiembrie 2007



